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Sandalele lui Empedocle. Anatomia mutaţiilor po(i)etice postcomuniste 

Rezumat 

Contextul social şi politic al României de după 1989, compozit şi deforma(n)t, a stat (şi continuă 

să stea) sub semnul relativităţii. Când concluziile din urmă ale adevărurilor asupra Revoluţiei nu au 

fost trase, când comunismul şi regimul său de marionete tragice nu a fost încă autopsiat cu 

obiectivitate, când timpurile noi nu înseamnă decât reluarea unor strategii reflexe şi practicarea unei 

mentalităţi retrograde, ultimele două decenii au echivalat cu mersul temător al unui Orfeu grotesc prin 

Infern, urmat de o Euridice slută. Numai că acest Orfeu buf nu a privit nici măcar o dată înainte, ci, 

hipnotic, şi-a ţinut halucinat ochii deschişi, dar orbi asupra Euridicei. Social şi politic, „eliberarea” de 

trecut nu îndeplineşte condiţiile necesare, iar ceea ce a fost entuziast numit „tranziţie” spre normalitate 

nu este decât o stază benevolentă şi cenuşie în umorile ultime ale unui cadavru istoric pestilenţial. Era 

firesc ca, într-un astfel de mediu în care se zbat energii contrare şi inegale, fenomenul cultural să fie şi 

el, deopotrivă, condamnat la un retard de esenţă, la o amalgamare inextricabilă a valorilor şi a 

pseudovalorilor, la o tectonică divergentă şi, de cele mai multe ori, aleatorie, fie futuristă şi 

experimentalistă, fie de un conservatorism şi paseism obstinat, între cele două „plăci” falia părând să 

cuprindă cel puţin un veac de achiziţii culturale. În acest peisaj amestecat, nu de puţine ori de un kitsch 

strident, literatura – ca cel mai sensibil mediu de refracţie pentru social şi politic – resimte din plin 

abundenţa policromă a stimulilor de semn opus. De aceea, a-normalitatea literaturii române din 

ultimele două decade nu poate fi aşezată decât sub auspiciile unui balbutism valoric care repercutează 

din macrosistem. Decadenţa aparentă a acesteia ori atmosfera ei crepusculară lasă, totuşi, urme valide 

şi validabile à la longue, astfel încât literatura postcomunistă nu este şi nu poate fi, aşa cum le apare 

multora, mefienţi, o stepă aridă şi inutilizabilă, ci un cernoziom fertil din care, din nefericire, nu se 

hrănesc doar păduri întinse şi plante bune, ci şi, lesne de înţeles, buruieni primejdioase. Astfel, datoria 

criticului literar şi a cercetătorului nu este de a trece sub tăcere o epocă a incertitudinii, ci de a încerca, 

pe cât este obiectiv cu putinţă, să opereze distincţiile şi ierarhizările necesare, să separe, profilactic, 

esteticul de ceea ce nu poate avea girul său, originalitatea de spaţiile revizitate şi valoarea de 

mediocritate. De asemenea, este cu neputinţă să ne aflăm în faţa unui fenomen literar lipsit de 

cauzalitate ori de descendenţă culturală, în faţa unui corpus extracauzal care terifiază, amuţeşte 



comentariul sau oripilează publicul, ca, odinioară, monştrii bâlciurilor; el se construieşte pe temelia 

puternică a generaţiei literare a optzeciștilor, peste care s-a aşternut prea repede, paradoxal şi 

ininteligibil, spectrul unui capitalism feroce şi al unui hazard crud darwinist.  

 Generaţia poetică ce succede Revoluţiei din 1989, cea care a răsturnat totalitarismul şi a 

intenţionat să întoarcă roata istoriei absurd frânate la finele celui de-Al Doilea Război Mondial, se 

găseşte astăzi în ipostaza tragicomică a unui Empedocle care alege să se mistuie în Etna unui cotidian 

potrivnic, dar care riscă să nu lase în urmă, valoric, nici măcar acea sanda aurită, probă a originii 

divine, a textului semnificativ, ca semn al trecerii ei. Este, totuşi, un trompe l’œil. Aceeaşi mixtură de 

magie, de iconoclastie, de condescendenţă şi de poezie se identifică în fiecare personalităţile literare 

care au imers în cea din urmă pătrime de veac. Fără îndoială, ea apare celor mai mulţi dintre receptori 

ca bufonadă, ca atitudine extremă sau ca teribilism ieşit din zăgazuri; dar radiografierea atentă a 

volumelor de poezie, a comunităţilor şi a cenaclurilor care funcţionează în acest răstimp, a 

confruntărilor literare, a manifestelor – atâtea câte au fost –, a opiniilor culturale (virulente şi excesiv 

umorale ori mai pregnant teoretice) converg înspre coagularea unei concluzii unice: poezia 

românească  eliberată de coerciţiile perioadei comuniste poartă, dincolo de orice dubiu, însemnele 

valorii estetice şi ale perenităţii (chiar în perioada slăbirii conceptuale cu care ne-a obișnuit de câteva 

decenii postmodernismul). Mai mult decât atât, ea nu ne apare sub aspect monolitic, de substanţă 

unică, ci se remarcă a fi animată de spirite şi de familii culturale diferite, care se completează într-un 

tablou vivant al literaturii şi care activează într-un imperativ firesc al emulaţiei şi al diversităţii 

culturale: linia experimentalismului textual, cea a mizerabilismului visceral, a neoexpresionismului, a 

biografismului prozaic, a minimalismului ironic şi autoironic etc., un ţesut, aşadar, funcţional, alcătuit 

dintr-o succesiune de straturi celulare de morfologie diferită. Literatura este, într-o societate 

malformată, ea însăşi diformă; nu înseamnă, însă, că organele ei nu pot suporta o transplantare în 

organismul uriaş al diacroniei literare. 

Literatura este – trebuie să fie – inovativă, iar ea învaţă acum mijloace noi de a ajunge la 

receptor, într-o lume dominată de pluralitate, de aculturalizare sau multiculturalism, de manipulare 

media sau politică, de haos social şi relativitate generală. În consecinţă, în această pletoră aluvionară 

de influenţe, literatura nu se poate izola în iluzoriu şi intangibil, ci trebuie să se flexibilizeze. Dacă nu 

izbuteşte să sensibilizeze prin tiparele anterior funcţionale, ea trebuie să biciuiască, să violenteze, să 

doboare idolii mincinoşi şi să înalţe unii noi. Mai mult, la nivel cultural, modificările de optică sau 

mutaţiile de ordin paradigmatic sunt, dintotdeauna, excrescenţe fireşti ale tectonicii sociale – violentă 



sau imperceptibilă. De aceea, arta (literatura) nu poate fi extirpată de pe un anumit Zeitgeist şi studiată 

în absenţa unei minime (dar, îndeobşte, hotărâtoare) intercondiţionări cu zonele socialului sau 

politicului: arta – înaltă sau minoră, solară sau decadentă – va fi produsul epocii ei. Chiar la o privire 

superficială, istoria literaturii dintotdeauna relevă această imanentă interdependenţă a esteticului de 

mediul social: ideologia este consubstanţială oricărui gest social, iar literatura este intrinsec supusă 

contorsiunilor politicului. Desigur, afirmaţia pare tezistă, dar justă, oricât am fi tentați de eufemizare. 

În plus, veacul al XX-lea a fost unul al marilor mistificări şi demistificări. Imixtiunea politicului, 

implicită sau explicită, în sfera „autonomă” a esteticului nu mai poate fi contestată. Ca zoon politikon, 

emiţătorul şi receptorul de literatură vor fi deopotrivă atenţi la / bruiaţi de zgomotul cetăţii. 

Schimbarea mult aşteptată după Decembrie 1989 nu numai că a întârziat să apară, dar a părut să 

fie o mască de carnaval macabru: sistemul a trebuit să funcţioneze cu aceiaşi oameni, cu aceiaşi coloşi 

instituţionali şi într-un fals sistem de valori, abia nuanţat, abia corijat. Literatura română a suportat şi 

ea necesitatea stringentă a modificărilor de esenţă, cel puţin în superficiile ei, astfel încât s-a uzat de 

imperativul revizuirii estetice a canonului, operându-se astfel o serie întreagă de re-analize ale 

activităţii scriitorilor din răstimpul comunist. Desigur, lustraţiile n-au fost niciodată definitive sau 

judicioase măcar, astfel încât peisajul general al literaturii române postbelice a păstrat, în linii mari şi 

definitorii, aceleaşi culori. Până la urmă, nu revizuirea canonului literar ar fi prevalat, fiindcă el îşi 

poartă în sine anticorpii, ci retragerea de pe scena literaturii a hidoaselor figuri slugarnice din vechea 

paradigmă. Mai mult decât atât, valorizarea autentică a literaturii exilului şi repunerea în drepturi a 

scriitorilor prigoniţi de regimul abia dizolvat erau şi continuă să fie prioritare. Literatura diasporei, 

literatura de sertar, impostura, dezertarea, scriitorii apologeţi ai regimului, idolii şi oportuniştii, totul a 

impus reevaluarea şi primirea, respectiv acceptarea unui verdict. Însă într-un astfel de proces al ideilor, 

nici juraţii, nici acuzaţii nu au un statut confortabil. E un fenomen care încă se petrece sub ochii noştri 

şi pe care abia timpul îl va aduce în spaţiul ultim al concluziilor, iar riscul major în această confruntare 

necesară este ca, din binomul etic şi politic, literatura să iasă perdantă. Între oportunismul explicabil de 

contextul politic, cel naiv şi cel pe deplin condamnabil, istoricul literar (revizionistul) are obligaţia de 

a opera câteva distincţii şi de a nu aşeza întreaga literatură sub stigmatul oprobriului, aşa cum ar 

fantaza extremiştii, de altfel cu nimic superiori, ca tipologie umană, castratorilor de individualitate sau 

directorilor de conştiinţă din comunism. Iată de ce literatură aservită şi literatură tolerată, dacă e să 

utilizăm dihotomia lui Eugen Negrici, sunt două concepte operaţionale care, fără a eluda componenta 

etică, nu îi permit să funcţioneze autarhic. Despre necesarele revizuiri ale canonului, Nicolae 



Manolescu scrie în cea mai recentă operă a sa, Istoria critică a literaturii române (5 secole de 

literatură), că nu şi-au atins scopul propus: „Din păcate, adepţii revizuirilor au întârziat să le şi facă, 

discutând la nesfârşit latura morală a lucrurilor, iar adversarii lor au profitat de asta spre a-i acuza că 

vor să repete interdicţiile de tip comunist şi să lezeze astfel onoarea unor mari scriitori din deceniile 

trecute.” Aşadar, în orice perioadă istorică, literatura, la fel ca toate celelalte straturi ale societăţii, stă 

sub semnul istoriei, indiferent dacă alege să o reprezinte, să o ignore, să o denunţe, să o estetizeze, să o 

mutileze sau să o nege. Calamităţile produse în comunism nu sunt de natură să disloce din fluxul 

neîntrerupt al diacroniei o întreagă plajă a literaturii, aşa cum nu există niciun ev istoric care să fi 

cunoscut un vacuum cultural, cu atât mai puţin în epoca modernă.  

Deşi canonul nu a fost pe de-a-ntregul răsturnat, s-a produs cel puţin o corectare a disproporţiilor 

dintre autorii favorizaţi de regim şi alţii îngenunchiaţi de regim ori indiferenţi lui, dar nu putem aprecia 

cât de mult se datorează acest fapt mutaţiei din plan sociopolitic şi cât unei evoluţii fireşti a literaturii. 

Faptele de literatură suportă în timp o metamorfoză ori o recalibrare măcar, reacţionând la istorie – la 

istoria literaturii, la istoria mentalităţilor şi a ideilor literare. De aceea, dincolo de orice dubiu rămâne 

faptul că o schimbare de mentalitate a avut totuşi loc în perceperea literaturii şi a proceselor ei şi în 

spaţiul literaturii noastre, mai ales datorită contactului acum liber (deşi nu se poate vorbi despre o 

cezură totală între achiziţiile occidentale şi cultura estică) cu teatrul de idei din această zonă a 

societăţii. De pildă, deşi nu a devenit deocamdată nici atât de greu şi nici indezirabil să trasezi graniţe 

de generaţie în literatura română, o uşoară repulsie faţă de acest concept se simte deja, în contextul în 

care strângerea rândurilor nici nu mai este, de fapt, atât de necesară.       

Generaţia optzeci se afla, fără îndoială, într-o situaţie cât se poate de incomodă înainte de 1989. 

Siliţi să bemoleze naturala dispută a anticilor cu modernii, fireasca bătălie canonică cu predecesorii lor 

şaizecişti, pe care regimul îi făcuse intangibili tot din raţiuni propagandistice şi de imagine, siliţi să 

debuteze în volume colective şi să prolifereze în aerul de seră, egalizator al cenaclului, care la un 

moment dat – din raţiuni exterioare – se desfiinţează, optzeciştii vor încerca propria reabilitare 

generaţionistă după 1989 şi-şi vor consolida astfel locul în istoria literaturii: după modelul de 

odinioară, patentat al junimiştilor, propriul organ de presă, Contrapunct, propria editură, Vlasie – 

ulterior Paralela 45, şi propria asociaţie de scriitori, ASPRO. Lucrările teoretice şi legitimatoare ale 

generaţiei vor vedea tot acum lumina tiparului: Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu 

literar nouă a lui Radu G. Ţeposu, publicată în 1993,  dar finalizată deja în 1985, urmându-i eclecticul 

dosar teoretic din Competiţia continuă. Generaţia ’80 în texte teoretice al lui Gheorghe Crăciun şi, cel 



din urmă, dar cu cea mai pregnantă notorietate, în 1999, Postmodernismul românesc al lui Mircea 

Cărtărescu. În consecinţă, literatura postcomunistă este predominată de revivificarea generaţionistă a 

optzeciştilor, aceşti postmoderni fără postmodernitate, deşi coagularea lor de desant se va fi pulverizat 

demult, sub tentaţiile gazetăriei sau ale vieţii universitare.  

Elanul lor polemic, puternic inhibat în ultimul deceniu al comunismului, îşi va găsi acum 

refularea în discuţiile vii, ardente din jurul unui concept instabil şi pluriperspectivat: postmodernismul. 

Mentalitatea generală, uniformizată de tăvălugul totalitar, nu era pregătită să accepte (ba chiar o 

repudia, reticentă şi dubitativă) relativizarea lumii contemporane, astfel că optzeciştii s-au văzut 

obligaţi să risipească aburii inerţiali ai vechilor engrame. Parţial au izbutit, îndreptând privirile 

intelectualităţii româneşti, cu un mai aplicat zoom, spre formele culturale occidentale.    

În această ordine de idei, este evident din ce pricină, în surprinderea specificităţii fenomenului 

poetic (literar) postcomunist, nu poate fi escamotat niciunul dintre cele patru criterii posibile de 

radiografiere: cel cronologic (succesiunea faptelor de istorie literară), cel istoric (crochiul contextului 

sociopolitic), cel sociologic (care se circumscrie polemicii în jurul existenţei şi a mecanicii unui 

postmodernism românesc fără postmodernitate) şi criteriul estetic. Fără îndoială, aceste criterii nu fac, 

şi nici nu este cu putinţă a face, obiectul unor analize separate, ci sunt concatenate într-o perspectivă 

care, deşi nu s-a vrut exhaustivă, ci schematică, poate implica un oarecare – inevitabil şi pertinent într-

o astfel de abordare – grad de subiectivitate.  

Această querelle a postmodernismului şi a importului ideologic şi cultural vestic, transplantat 

mai cu seamă la nivel formal, a prins rădăcini în cultura teoretică autohtonă odată cu numărul special 

al Caietelor critice din 1986 dedicat acestui curent care părea să intrige peste măsură. Imediat aderentă 

la această mişcare a relativităţii absolute, a pluralităţii şi a pluriperspectivismului, generaţia scriitorilor 

optzecişti s-a văzut nevoită să nu transgreseze atunci limitele polemicii estetice, obnubilând realitatea 

socială şi politică a vremii. Cum atmosfera asfixiantă a sistemului comunist a silit mereu la travestirea 

sensibilităţii şi la descuamarea tuturor asperităţilor de expresie ori atitudine, scriitorii anilor 1980-1990 

par să fi practicat o literatură mai degrabă evazionistă, adoptând o tehnică de concepere a textului şi un 

stil novator, fără a se fi contaminat de ideologia, de mentalitatea ori de atitudinea autentică a 

postmodernismului. Gravitaţia unei societăţi prinse fără scăpare sub talpa istoriei pare să nu aibă nicio 

influenţă asupra acestei literaturi imponderabile, ironice, livreşti ori intertextuale, iar revolta, atât cât 

va fi fost, nu a trecut niciodată în scriitură. După un deceniu de la prăbuşirea comunismului, 

fracturiştii, în încercarea lor de a se disocia de un anumit tip de a trăi şi de a scrie literatura, vor 



incrimina tocmai această versatilitate cumva augustă şi utopică a optzeciştilor, această fluiditate a 

valorilor de generaţie şi retragerea lor în teoretizări sterile, precum şi încremenirea lor în proiectul unei 

literaturi eminamente conceptualizante. Nu există, din perspectiva ultimei generaţii de scriitori, o certă 

şi necesară adecvare între facondă, comunicare, prozaizare, tranzitivitate şi textualism, livresc, 

(auto)ironie, indeterminare, fragmentarism, relativizare, autohton şi societate globală. De aceea, 

generaţia optzecistă a intrat, la rândul ei, sub zodia reformulărilor revizioniste: deceniul al nouălea al 

literaturii române ar echivala, din acest unghi, cu o captare mai degrabă accidentală, circumstanţială a 

ecourilor postmoderne occidentale şi cu o adaptare / tălmăcire de cultură minoră, dictată/(e) de 

intruziunea brutală a politicului. În contrapondere, optzeciştii îşi argumentează estetica prin 

supralicitarea nivelului subversivităţii, prin imersiunea textului în ludic şi într-o ablutivă ironie, prin – 

altfel spus – o mimică a indiferenţei faţă de un regim mai mult decât ostil. Astfel, eşecul major al 

generaţiei optzeci pare să fi fost transformarea în convenţie a formulelor literare şi manierizarea facilă 

a acestora, iar rezultanta imediată a unui astfel de status artistic ar fi asumarea improprie a unui 

postmodernism în chiar absenţa unui context istoric care să-l susţină, fiindcă, pe cât ne este îngăduit să 

credem, o postmodernitate de substanţă se instalează în spaţiul literaturii noastre abia în anii din urmă 

ai veacului trecut. Aşadar, generaţia ’80 are meritul tatonărilor predilect teoretice, rămânându-le 

scriitorilor care îi succed să desăvârşească proiectul postmodernist al optzeciştilor.    

Însă, dincolo de invariabilele dispute teoretice, a existat – în formulă individuală – un 

postmodernism românesc. Chiar dacă el a cucerit mai curând şi atipic stratul estetic şi al tiparului 

formal-literar, fără a fi creată o modificare de paradigmă la nivelul reprezentărilor cognitive proprii 

societăţii postindustriale (şi nici nu ar fi fost posibil într-un atare sistem social, politic ori economic), 

intuiţiile optzeciştilor au fost confirmate şi completate de scriitorii ultimului deceniu al secolului 

trecut, atunci când dezinhibarea sistemului politic a permis pătrunderea – uneori în avalanşă, 

nediferenţiat – a formulelor literare occidentală într-o literatură avidă de experiment.  Ulterior, anii 

2000 receptează acea zonă mai puţin frecventată şi frecventabilă a unui postmodernism întunecat şi 

apocaliptic, mizerabilist şi extrem minimalist. Nouăzeciştii nu au avut aceeaşi apetenţă a colectivităţii 

pe care o profesase plutonul de scriitori dinaintea sa şi, deşi s-au constituit în familii de afinităţi 

culturale,  ele s-au dezamorsat la fel de repede. Grupul de la Bucureşti, de pildă, format din Mihail 

Gălăţanu, Daniel Bănulescu, Lucian Vasilescu ş.a., pe care criticul Dan Silviu-Boerescu insista să-l 

conducă spre o luptă generaţionistă cu optzeciştii, a abandonat repede disputa teoretică, în vreme ce 

liderul subînţeles al scriitorilor nouăzecişti bucureşteni, Cristian Popescu, se arată mai degrabă 



nepăsător faţă de această chestiune superficială şi strict istoric funcţională a generaţiei; grupul de la 

Brașov, alcătuit din Simona Popescu, Marius Oprea, Andrei Bodiu ori Caius Dobrescu,  accentua mai 

degrabă pe o diferenţiere paradigmatică şi de atitudine faţă de congenerii bucureşteni decât pe aceea în 

raport cu antecesorii imediaţi. De altfel, emulul acestei grupări postrevoluţionare a fost una dintre cele 

mai vizibile figuri ale optzecismului, Alexandru Muşina, care îi clasează indistinct în Antologia 

poeziei generaţiei ’80.  

Analizând evoluţia formelor poetice în anii imediat următori prăbuşirii sonore a comunismului, 

se poate lesne remarca faptul că modificarea de esenţă a paradigmei lirice nu a putut veni în siajul 

nouăzeciştilor, altminteri, continuatori în cea mai mare parte obedienţi ai generaţiei anterioare şi 

structural identici, fără a fi avut şansa de a se mişca pe de-a-ntregul în aerul oxigenat al 

postcomunismului, ci s-a confirmat statornic abia odată cu ivirea primilor fracturişti, Marius Ianuş şi 

Dumitru Crudu: dinamitarzi, excesivi, turbulenţi, anarhici şi iconoclaşti. De pildă, nouăzeciştii se 

dezvoltă şi irump din pepiniera (şi ea spectaculoasă a) cenaclului „Universitas”, condus de Mircea 

Martin, care a funcţionat în paralel şi în competiţie – până la desfiinţarea acestuia – cu Cenaclul de 

Luni. Întârziaţi de chingile opresive ale istoriei în turbare, nouăzeciştii au debutat, în marea lor 

majoritate, sub auspiciile valorificării limitelor aparente ale limbajului: agresiv oral, trivial, 

hiperurban, argotic etc., de neconceput, de altfel, în deceniul premergător lor. Dar ultimele consecinţe 

ale exploatării truculenţei şi frusteţii unui limbaj şi ale unui imaginar imposibil de manipulat în epoci 

revolute au fost atinse de generaţia din urmă, cea a douămiiştilor. Şi aceasta, precum nouăzeciştii ieşiţi 

din mantaua optzeciştilor, s-a format – şi mai cu seamă emulii noii mişcări – la umbra antecesorilor: 

generaţiile optzecistă, nouăzecistă, douămiistă ne apar concepte deloc adaptate unei realităţi literare în 

care grupurile literare sunt mai degrabă strâns imbricate decât disjuncte.     

Astfel, Marius Ianuş şi Dumitru Crudu (semnatarii Manifestului fracturist) au căpătat consistenţă 

în rândurile Cenaclului 19 al Grupului de la Braşov, condus de Alexandru Muşina şi Gheorghe 

Crăciun. De asemenea, acelaşi Marius Ianuş frecventează cu asiduitate Cenaclul Litere condus de 

Mircea Cărtărescu şi este inclus în două antologii „nouăzeciste” ale acestuia: Ferestre 98 şi 40238 

Tescani. Marius Ianuş – care nu este numai coautorul exaltat şi coroziv al primului manifest douămiist, 

ci şi conducătorul primei reviste a douămiiştilor, Fracturi (din care au apărut câteva numere în anul 

2002) şi al primului cenaclu al acestora, Cenaclul Litere 2000, devenit apoi Abator Fracturi –  

continuă totuşi îndeaproape formula poetică a mentorului său renegat, Mircea Cărtărescu, dinamitând 



formulele lirice consacrate, reciclându-le în propriile texte, parodiind stilul retro şi persiflând 

inautenticitatea viziunii.  

Alţi douămiişti vor prelua şi ei câte ceva din ştiinţa de a face textul a liderului optzecist via 

Marius Ianuş: este vorba, în primul rând, de Ștefan Manasia, un tânăr scriitor ardelean, care este sedus 

în primul său volum mai ales de proza cărtăresciană, de volutele fantastice şi de irizările ei 

arborescente şi magice, dar şi de un anumit intimism volatil al obiectelor, manieră de care se va lepăda 

mai târziu, ataşându-se, şi oglindindu-se astfel în apele tulburi ale generaţiei douămiiste, de etica 

grunge. Totuşi, marcajul este mult mai puternic împins în zona pateticului în cazul celor doi poeţi 

tineri, în vreme ce Mircea Cărtărescu urmărea o mult mai atentă analiză a sublimării „funcţionale” a 

realului: afectiv versus cerebral. Distincţiile nu sunt fundamental divergente nici în cazul filiaţiilor şi al 

afinităţilor structurale asumate: atât Marius Ianuş, cât şi un segment important al optzeciştilor şi-l 

menţin în background pe beatnicul american Allen Ginsberg. Apăsând cu nerv pedala biografistă, 

adoptată în chip comun optzeciştilor, prin filieră americană, şi realizând submersia poeziei în cotidian 

şi în realitatea abominabilă a străzii, ceea ce-i diferenţiază net de predecesorii care şi-au păstrat o 

igienică neutralitate, tentaţi mai curând de marea cultură, decât de marginalitate şi periferic, 

douămiiştii au ajuns curând să manipuleze un imaginar inconfortabil într-un limbaj al sordidului şi al 

agresivităţii hipertrofiate. Gesticulaţia dezinvoltă şi dezabuzată a lui Allen Ginsberg, personismul lui 

Frank O’Hara, tranzitivitatea poeziei americane, toate argumentează faptul că între optzecismul de un 

postmodernism „înalt” şi douămiismul infuzat de o postmodernitate „joasă” există o relaţie de 

consecuţie; în vreme ce primul arată faţa luminoasă a unei realităţi iluzorii, eidetice, produse cu acribie 

în laboratorul teoretic al culturii, cea de-a doua duce premisele acţiunii în faptă, concretizându-le într-

un revers ignobil, grobian, dar, de cele mai multe ori, tragic. Cele mai vizibile nume ale scriitorilor din 

generaţia din urmă au, aşadar, aceleaşi propensiuni culturale, recunoscute, precum predecesorii lor 

optzecişti, la care s-au adăugat, bineînţeles, altele, noi, dintre care fertilele surse ale literaturii estice, 

care sunt menţionate, de asemenea, în Manifestul fracturist: poezia noilor barbari din Polonia, 

apropriate, probabil, prin intermediul valului de poeţi basarabeni.  

Următoarea arie ca importanţă a poeziei optzeciste – deopotrivă prin influenţa şi repercusiunile 

pe care le-a avut asupra generaţiei milenariste – a fost cea care a consonat prevalent cu poetica 

expresionistă de la începutul secolului al XX-lea, neoxpresionismul reprezentat prin Ion Mureşan, 

Mariana Marin, Liviu Ioan Stoiciu sau Nichita Danilov. Distincţiile, însă, nu sunt atât de la îndemână, 

iar contaminările mutuale, în veritabile arabescuri, ale celor două formule coexistente din deceniului 



nouă, dintru început ambigue (neoxpresionismul lăsându-se sedus de montagne russe-ul 

intertextualităţii, iar cerebralitatea şi ludicul sunt uneori surprinse de sinuozitatea trăirii grave, 

primordiale, esenţiale), sunt într-un număr care nu lasă locul accidentalului. Nici una dintre poetici nu 

putea face total abstracţie de experienţa celeilalte sau a celor de până la ea. Cu atât mai greu este de 

stabilit specificitatea şi nota comună, de grup, a celor cinci autori incluşi de Editura Paralela 45, în 

2007, într-o antologie denumită după celebrul tablou al lui Dégas, Băutorii de absint: Ion Mureşan, 

Liviu Ioan Stoiciu, Nichita Danilov, Traian T. Coşovei şi Ioan Es. Pop. Comună celor cinci le este 

această afinitate indestructibilă şi adeziunea de fond cu formula expresionistă. Perspectiva se modifică, 

însă, în contextul în care Ioan Es. Pop este, de fapt, un poet nouăzecist – sau, după verdictul lui 

Nicolae Manolescu, „un optzecist întârziat” –, iar Traian T. Coşovei este un poet din cvartetul  

antologiei Aer cu diamante (1981), referinţă inubliabilă a nucleului optzecist bucureştean, altfel spus, 

filonul cerebral al optzecismului, în timp ce „băutorii de absint” ar reprezinta filonul afectiv al 

generaţiei, după expresia prefaţatorului antologiei, criticul ieşean Bogdan Creţu. În orice caz, mai 

adesea sunt de recunoscut astfel de tangenţe productive ale formulelor decât disjuncţii ireconciliabile. 

Astfel, formula de extracţie expresionistă nu numai că a rezistat în poezia română, marcându-şi 

constant teritoriul pentru a se impune într-un final la centru, prin poeţi de prim rang precum optzeciştii 

Ion Mureşan, Mariana Marin, nouăzecistul Ioan Es. Pop sau mai tinerii Dan Coman, Ruxandra Novac, 

Teodor Dună. Una dintre aceste profeţii infirmate ale istoriei literare din ultimele decenii pare, aşadar, 

aceea formulată – persuasiv şi alarmist la acea dată – de Mircea Cărtărescu în Postmodernismul 

românesc în legătură cu soarta pe care, inevitabil, urma s-o aibă adeziunea făţişă a unora dintre poeţii 

optzecişti la formula neoexpresionistă. Aceasta fiind singura sferă lirică în care mai persistau, 

manifestate şi afirmate ca atare, „marile teme” ale modernităţii, moartea, alienarea, contorsionarea 

ontologică şi axiologică, discreditate în întreaga poezie a lumii (şi care şi-a avut momentul ei de 

climax în anii ’70, prin versurile unor poeţi ca Angela Marinescu, Ion Mircea, Virgil Mazilescu sau 

Daniel Turcea) şi care s-a demodat (şi demonizat) cu repeziciune în deceniul al nouălea, urmând, fatal, 

a fi definitiv condamnată. Insulă „reacţionară” şi primejdie pentru inovaţia formală a aripii 

intelectualist-cerebrale din rândurile lunediste, Cărtărescu apreciază că ochiul critic va fi tentat de 

insondabilitatea acesteia şi de miza ei existenţială, în defavoare poeţilor din mainstream, „buni 

tehnicieni”.   

Acelaşi teoretician şi actant al mişcării, Mircea Cărtărescu, marchează principala diferenţă care 

circumscrie poezia doumiiştilor, în pofida continuităţii principiale argumentate până în acest punct, 



într-o altă eră literară: „Trebuie de fapt arătat de la început că formula lor [a neoexpresioniştilor, n.n.] 

s-a lăsat puternic contaminată de poetica optzecistă clasică a Cenaclului de Luni, ceea ce a dus la o 

«postmodernizare» de suprafaţă a poemelor, cu efect de ironie şi sarcasm greu de găsit la predecesorii 

din anii ’70”. „La rândul lor, poeţii «lunedişti» s-au străduit să egaleze în profunzime poemele direcţiei 

expresioniste, adăugând  neaşteptate accente grave chiar şi textelor celor mai jucăuşe.” (Mircea 

Cărtărescu, Postmodernismul românesc, ed. a III-a, Editura Humanitas, București, 2011). Interferenţa 

pe care au suferit-o poeţii neoxpresionişti ai deceniului al nouălea în proximitatea acestei lirici nu este 

deloc perceptibilă în cazul succesorilor milenarişti, ei scufundându-se uneori voluptuos în valurile 

groase ale beznei, ale promiscuităţii, ale depresiei şi ale nihilismului apocaliptic, fără concesii ludice. 

La Dan Coman se văd în schimb inserţii fantastice care amintesc destul de evident de poemele lui 

Gellu Naum sau de Leonid Dimov. Neoexpresionism şi suprarealism convieţuiesc în discursul lui 

Teodor Dună, de asemenea marcat de certe afinităţi cu poezia nouăzeciştilor Ioan Es. Pop şi Cristian 

Popescu. Ruxandra Novac apelează la semanteme de viziune proprii lui Ion Mureşan şi Marianei 

Marin, poetă puternică, a cărei forţă infuzează şi formula poetică primară a Elenei Vlădăreanu. Acesta  

trădează, deopotrivă, alături de Oana Cătălina Ninu sau Miruna Vlada, o nedisimulată apetenţă pentru 

expresivitatea viscerală a Angelei Marinescu. Cazul lui Claudiu Komartin, paradoxal, fiind poate unul 

dintre cele mai erudite şi sublimate voci poetice ale ultimului val de poeţi, de un anacronism factual şi 

practicat până în ultimele lui consecinţe, este unul dintre cele mai dificil de analizat: elongaţiile sale 

livreşti par a acoperi cea mai mare parte a liricii veacului, poetul acordând o echilibrată atenţie tuturor 

celulelor de poezie. De aici derivă, probabil, decalajul de formulă între cea mai mare parte a poeziei  

generaţiei sale şi ceea ce practică, mai ales în primele volume, Claudiu Komartin.     

O trăsătură comună importantă a douămiiştilor rămâne însă incizarea, cu câteva excepţii 

(Teodor Dună, Dan Coman etc.), a zonei socialului, într-o notă de sfidare aproape indecentă a 

normelor intimităţii biografice, într-o poezie a hipertrofierii cotidianului, o poezie angajată mai 

degrabă să reflecte „noroiul drumului”, iar nu estetica iluzorie a artefactului. Accente sociale, răspicate 

se vor întâlni la Marius Ianuş, la Dan Sociu, la Bogdan Perdivară. Corpul individual este examinat la 

scală  socială, fracturat şi mortificat de loviturile crude ale realităţii, fragil prin construcţie ori fragilizat 

de o traumatică absurdă. Personajul douămiist este scelerat, abrutizat, dezabuzat, handicapat de sistem, 

amputat din interior şi din exterior. Fără discurs propriu-zis vehement acuzator îndreptat spre hidra 

socială, dar cu voci inadaptate, traumatizate ori surdinizate, de-conectate de la viaţa reală, vin şi T.S. 

Khasis ori Gabi Eftimie. Aceasta se circumscrie unei poetici veritabil postindustriale şi 



postmoderniste, cu un discurs voluntar desemantizat, tehnicizat, fragmentat, „postinformaţional”. 

Ultima dintre zonele importante ale poeziei douămiiste ar fi cea transtextuală, desprinsă din prima 

falangă fracturistă, cu texte minimaliste, cerebrale şi lucide, reprezentată prin Adrian Urmanov, 

Răzvan Ţupa şi Andrei Peniuc, corpul fiind aici acela al poeticilor poststructuraliste, în relaţie 

indisolubilă cu litera: un „nou antropocentrism”, un concept propus de Alexandru Muşina ca 

alternativă, la fel, permisivă, la conceptul larg al postmodernismul,  care mizează pe readucerea în 

prim-plan a fiinţei umane în integralitatea ei, cu obscurul şi incandescenţa ei instrinseci, pe încercarea 

de a reconfigura şi a reabilita omul concret, integral şi ireductibil, şi pe redimensionarea spiritualităţii 

carnalului.  

Maşina, bestia tehnică, artificialul, siliciul şi mecanizarea progresivă sunt extreme exploatate 

intuitiv de poezia modernă, dar la care neomoderniştii şaizecişti nu au acces, deşi avangarda istorică le 

punctase cu destulă ambiguitate de câteva ori, extreme pe care optzeciştii le intuiesc, dar le 

escamotează, şi pe care abia douămiiştii, se pare, le ating.   

Așadar, ieșirea de sub clopotul de sticlă al comunismului este echivalentă, în context est-

european, cu reînnodarea legăturilor firești cu Occidentul, legături întrerupte pentru aproape jumătate 

de veac. Liantul cultural – privirea ațintită către mișcările subterane sau vădite ale culturii vestice – se 

dovedește a fi bipartit: pe de o parte, entuziasmul justificat față de achizițiile occidentale reprezintă 

calea prin care se încearcă arderea etapelor, cu riscul inerent al apariției „formelor fără fond” și al 

paradigmelor culturale „de avangardă” (de obicei, deja consumate sau devenite loc comun în spațiul 

culturilor „majore”), dar și cu beneficiul imediat al reîmprospătării peisajului artistic, prin experiențe 

noi, dacă nu înnoitoare, adesea necesare guri de oxigen după aerul conservat, endemic al 

totalitarismului sieși suficient; pe de altă parte, culturile ex-comuniste experimentează rezistența 

anacronică, din interior, prin promotori vocali, veritabili restauratori și taxidermiști, pentru care 

formele artistice desuete, tardomoderniste, active în momentul instalării regimului opresiv sau 

resuscitate ulterior sunt realitatea artistică ultimă, dincolo de care, din perspectiva acestora, nu există 

evoluție.  

Desigur, luptele intestine dintre nou și vechi sunt o realitate eternă, bătăliile dintre generațiile 

succesive asigurând, de-a lungul veacurilor, mutații necesare evoluției; cu atât mai mult, spațiul 

cultural românesc cunoaște, dacă este să ne referim la ultimul secol și jumătate – singurul răstimp de 

cultură înaltă, conștientă de ea însăși, de mesajul, de metodele și de mecanismele sale, pe temeliile 

căreia s-a constituit identitatea culturală românească –, valuri numeroase de retragere conservatoare 



urmate de impetuoase examene de rapiditate a sincronizării. Generația pașoptistă a reechilibrat balanța 

în favoarea culturii franceze dinspre cultura grecească și bizantină. Atunci când polul deschiderii s-a 

îndreptat către spațiul german, generația junimistă a dublat subtilitatea franceză cu echilibrul senin al 

filozofiei, dar și cu abisurile romantismului. Sfârșitul veacului al XIX-lea – sinonim cu momentul 

Eminescu – găsește literatura română într-un episod rezidual: supraviețuind din formele clasice și 

romantice, adaptate bucolic la o realitate inexistentă, supape latente de subversivitate se deschid și 

literatura română adoptă imaginarul și expresia unui simbolism francez care-și consumase, fără doar și 

poate, energiile. În proximitatea unui Coșbuc și a unui Vlahuță, grandilocvenți și muzicali, activează 

teoreticianul Macedonski, care atrage atenția asupra unei alte paradigme poetice. Fără a practica o 

poezie eminamente simbolistă (recrudescența de tradiție a formelor revolute fucționează pe deplin și în 

cazul lui), Macedonski are meritul indiscutabil de a exersa o anumită fibră teoretică, față de care 

scriitorii români se simt prea puțin atrași, preferând mai curând o adoptare / adaptare tacită, dacă nu 

chiar impresionistă și inexactă a tiparelor occidentale. Minimalizându-i-se totuși constant importanța, 

Macedonski realizează mutația esențială: pune în discuție, prin relativizare, mitul Eminescu și – uneori 

cu o ieșită din matcă, dar persuasivă vehemență contestatară – îndreaptă atenția către alte orizonturi: 

cultura română se află acum în situația unui decalaj, față de cele occidentale, de un deceniu. Izbucnirea 

primului război mondial, absența ecourilor – prilejuite de contextul istoric, dar și de reticența criticilor 

în raport cu această formulă poetică – la publicarea unui volum precum Plumbul lui Bacovia (apărut în 

1916), contribuie semnificativ la adâncirea retardului cultural.  

Încetarea ostilităților este răgazul imperativ pentru ca literatura română să simtă încă o dată 

pulsiunile culturii occidentale. Reconectarea la marea familie vestică se va realiza prin întemeierea 

cenaclului Sburătorul, coordonat de Eugen Lovinescu, mediu care va asigura proliferarea unui 

modernism pe deplin sincronizat formelor occidentale. Fără îndoială mai exaltat decât un Titu 

Maiorescu, Lovinescu nu-și concentrează atenția asupra unei figuri mesianice unice (Titu Maiorescu a 

sedimentat izbânda unei culturi prin intermediul unei singure identități, Eminescu), ci a construit o 

generație pe care a dublat-o și a consolidat-o printr-o accentuată dimensiune teoretică și pentru care a 

construit perimetrul unei emulații firești.  

Din 1919, anul debutului editorial al lui Lucian Blaga și al primelor lecturi parnasiene în 

cenaclu ale lui Ion Barbu, până în 1943, anul morții lui Lovinescu – altfel spus, întreaga perioadă 

interbelică –, literatura română este teritoriul confruntării liniei „progresiste” cu cea „conservatoare”. 

Peisajul este eclectic, dar vulcanic. Expresionismul german își găsește un corespondent autohton în 



Lucian Blaga, ermetismul unui Mallarmé rezonează cu încifrarea elitistă a lui Ion Barbu, Tristan Tzara 

se eliberează de tarele unei culturi minore și pune bazele, la Zürich, edificiului avangardist dadaist, 

Arghezi atinge anvergura marilor poeți europeni și face un suplu balet printre formulele poetice 

europene, fiind revendicat de școli literare, dar fără să se lase prins în niciun tipar. De cealaltă parte, 

celula conservatoare pare să fi coborât din Parnasul ideilor estetice și își menține atenția îndreptată 

către social, etnic, idilic; Vasile Voiculescu, Ion Pillat, Nechifor Crainic, deși considerați de mulți 

comentatori ca fiind moderniști, nu sunt înnoitori de paradigmă, ci doar abili manipulatori ai materiei 

lexicale. Ei nu realizează necesara cotitură la nivelul sensibilității poetice: imaginarul este identic cu 

cel al postromanticilor.  

Deși citadinismul pe care îl promovează Lovinescu nu este productiv decât în cazul poeziei lui 

Bacovia (care este departe de a fi un fervent al ideilor criticului și esteticianului literar), structurile 

lirice interbelice ajung la nivelul unei maturizări (sincronizări) a sensibilității. Poeții interbelici cunosc 

ruptura dintre individ și societate, se hrănesc din angoasa tehnologică și din spaima continuă a 

finitudinii (catastrofale). Omul este reașezat în ordinea materiei: despuiat de orgoliul de a controla 

universul. Astfel, se deschide calea unei poezii „umaniste”, care se organizează în jurul unei identități 

și niciodată în jurul unei umanități. Singularul ia locul colectivului, pentru ca experiența individuală să 

fie deturnată în experiență colectivă. Ceea ce este valabil în clasa generalului nu este autentic și validat 

în clasa individualului decât prin experiență nemijlocită. Factor de individuație, poezia este expresie a 

eului. 

Instaurarea abuzivă a regimului comunist, prin fraudarea alegerilor și prin exploatarea unui 

context istoric ambiguu, în care opțiunea echivalează cu alternativa unui rău „mai puțin” primejdios, 

stopează evoluția sau cel puțin sincronizarea în tandem, de continuitate, alături de culturile 

occidentale. Scriitorii tineri care debutaseră în anii preliminari celui de-al doilea război mondial se 

confruntă în obsedantul deceniu cu rigorile dramatice ale cenzurii, sunt siliți să se retragă în anonimat 

(deși anonimatul se definește ca prigoană și violență) sau să cunoască umilințele re-patterning-ului 

proletcultist. Așa-numita „generație pierdută”, victimă colaterală esențială a turnurii istorice, scriitori 

care activează în Cercul literar de la Sibiu sau în grupul Albatros, născuți în primele decenii ale 

secolului al XX-lea, cei cărora nu li s-a permis să-și publice opera în anii imediat următori instalării 

confortabile a totalitarismului, sunt cei care asigură circularea unui sănătos și revitalizant curent 

subteran – dincolo de aridele experimente proletcultiste. Această pânză freatică este aceea care va face 

posibil arcul peste timp către sensibilitatea interbelică. De altfel, momentul recuperării poeziei 



interbelice este, totuși, dublat de accentuarea decalajului față de Occident. Întorcându-se la imaginarul 

și la sensibilitatea interbelică, scriitorii șaizeciști nu inovează, ci reciclează, altfel spus, reintroduc în 

sfera canonicului nume și formule estetice repudiate.  

„Dominația” acestora, tradusă prin cultul formelor moderniste, încetează odată cu apariția pe 

scena literaturii române a optzeciștilor. Dublați de curiozitate științifică, ei caută să-și justifice actul 

artistic printr-o schelărie teoretică imbatabilă. În absența unui postmodernism autohton (ultimii ani de 

comunism românesc au fost reprezentația grotescă a penuriei alimentare, a colapsului industrial, a 

derutei și a groazei), optzeciștii au construit un postmodernism de hârtie, pur teoretic și, până la urmă, 

evazionist, care le-a permis, nu de puține ori, să întoarcă spatele realului autentic către un „real 

fabricat”: în spațiul ludicului, al ironiei și al autoironiei, într-o ficțiune grațioasă și hilară, mai 

interesată de avataruri textualiste și de jocul instanțelor livrești decât de carnavalul de cadavre al 

realității. De aceea, optzeciștii nu alcătuiesc o disidență (marele curaj al acestora fiind importul 

cultural al Zeitgeist-ului american). În ceea ce privește însă evoluția paradigmatică a poeziei, ei au 

contribuit masiv la recuperarea decalajului față de culturile occidentale. Întorcându-și privirea către 

Occident, optzeciștii au părăsit Europa și au trecut Oceanul. Era primul pas către „globalizare” făcut 

de literatura română.  

Cu toate astea, nici ludicul, nici ironia, nici tehnica histrionică, nici autoreferențialitatea nu au 

fost achiziții autentic optzeciste. Un optzecism avant la lettre, ca și un postmodernism românesc (în 

spirit autentic protocronist, în care, de altfel, scriitorii ultimului deceniu totalitarist s-au format ca 

individualități) există. Veriga optzecistă n-ar fi fost atât de puternică în absența unor Mircea Ivănescu 

sau Leonid Dimov, deși, e drept, acești poeți au fost departe de prim-planul literaturii anilor șaizeci.  

Nucleul dur optzecist trece aproape neschimbat în România democratică. Deruta anilor 

postdecembriști, relativizarea valorică, abundența modelelor și a antimodelelor, risipa de mode 

pasagere, coexistența spiritelor avangardiste cu cele conservatoare, idiosincraziile și aderențele 

mutilate în chip de Ianus, transformă literatura deceniilor postcomuniste într-un aparent peisaj de iarnă 

nucleară. Nu există nume care să se impună odată pentru totdeauna, adulații zilei devin peste noapte 

antimodele, mainstream-ul este de asemenea relativ. În astfel de condiții, ambiguitatea criterială, sub 

raport estetic, se arată a fi singura realitate. Istoria scurtă, minorul și secundarul lasă totuși să se 

întrevadă semnul unei continuități paradigmatice. Atingându-și apogeul într-un postmodernism fără 

postmodernitate, optzeciștii cedează locul unor scriitori care validează existența unei postmodernități 

fără postmodernism. 



Această mutație, posibilă doar în contextul prăbușirii regimurilor totalitariste est-europene, 

capătă dimensiunile unei admiteri din oficiu în competițiile majore ale culturii. Culturi minore, 

periferice, adeseori exotice, dar cu un potențial important tocmai prin trăsătura lor periferică și exotică 

se integrează – uneori șovăielnic, alteori entuziast – în marea cultură. Recuperând handicapul câtorva 

decenii de incontiguitate sau chiar de recul cultural, scriitori polonezi, cehi, slovaci, maghiari, ruși 

aduc în literatura universală sensibilitatea traumei, experiența nemijlocită a atrocităților unui regim de 

o agresivitate aproape neverosimilă, o scriitură „cu sânge”, autentică, o literatură făcută cu și din 

disperare.  

Marca exponențială a literaturii practicate în postcomunismul românesc este, așadar, exhibarea 

suferinței, a disperării, a nevoii de ieșire din anonimatul colectiv și asumarea unei identități (de cele 

mai multe ori, ultragiate). Poezia realizează tranziția, în accepțiune aristotelică, de la liric la mimetic, 

dar în sensul autocontemplației. Formele de extroversie ating de cele mai multe ori limita hipertrofică 

a expresionismului. În acest punct se ridică chestiunea referitoare la existența unei mutații 

paradigmatice în literatura română post-comunistă sau doar a unei îngroșări de imagerie și de mijloace 

expresive. Diversitatea formulelor literare nu echivalează direct și peremptoriu cu validitatea lor. Mai 

mult, majoritatea scriitorilor care sunt activi în anii ‘90 evoluează inițial în cadrul cenaclurilor 

optzeciste. Distanța temporală este, din această perspectivă, prea mică pentru ca dărâmarea idolilor să 

fie cu putință. Cristian Popescu, Ioan Es. Pop, Iustin Panța, Daniel Bănulescu, Lucian Vasilescu, 

Vasile Baghiu, Paul Vinicius, Ovidiu Nimigean sau Simona Popescu sunt mai apropiați de optzeciști 

decât de promoția care debutează către și imediat după 2000, pe când Mihail Gălățanu, Saviana 

Stănescu, Rodica Draghincescu sau Robert Șerban reflectă aderențe mai pronunțate cu sensibilitatea 

milenaristă, post-apocaliptică – până la urmă, cu acea postmodernitate fără postmodernism, care 

permite renunțarea la detașarea ironică față de realitate și replierea unei sensibilități crude, autentice. 

Anunțata și dezirabila ruptură (deși aflată încă în stadiul de deziderat) față de optzecism și, 

implicit, trecerea fără echivoc către postmodernitatea fără postmodernism are loc odată cu apariția 

intempestivă a fracturistului Marius Ianuș. Așa-numita generație douămiistă închide bucla inițiată de 

optzeciști. Distanța dintre Florin Iaru, de pildă, și Constantin Acosmei nu este una de modalitate 

expresivă, nici una de imaginar, atât de bine marcată încât să alcătuiască elementul unei disjuncții. Mai 

degrabă, abia la finele acestui episod poetic (al cărui punct terminus îl stabilim convențional în 2010) 

se întrezărește posibilitatea trecerii către o altă paradigmă. Val Chimic (pseudonimul Valentinei 

Chiriță), Gabi Eftimie, Răzvan Țupa trec în tabăra poeticului evanescent, a poeziei fluide, a poeziei 



concrete, a performance-ului, sunt atrași de media art, de poezia sonoră, de interferența artelor și de 

sincretismul originar, șamanic al poeziei. 

În această ordine de idei, lucrarea de față își propune stabilirea notelor definitorii ale poeziei 

românești în primele două decenii postcomuniste. Tranziția socio-politică, echilibrul precar al 

valorilor, detronarea valorilor înalte, „tari” și înlocuirea lor prin idoli ai celor „cincisprezece minute de 

celebritate” sunt punctele de demarcaj din acest tablou instabil, în care demografia este, inerent, 

subiectivă. Critica literară s-a dovedit insuficient de receptivă față de o poezie plasată, de la înălțimea 

estetismului modernist și prin filtrul unor erodate criterii de validare, în afara artei. Descalificată din 

pricina lipsei eșafodajului teoretic, poezia primelor două decade postcomuniste necesită o privire 

destul de relaxată cât să nu oblige la judecăți infailibile, dar una sigură pe criteriile pe care le aplică, pe 

relevanța lor în raport cu modificarea paradigmatică survenită. În absența oricărei abordări sistematice 

a evoluției structurilor lirice postcomuniste, cu excepția subiectivelor volume ale lui Octavian 

Soviany, Cinci decenii de experimentalism, lucrarea de față, Sandalele lui Empedocle. Anatomia 

mutațiilor po(i)etice postcomuniste, pretinde să izoleze, în ceea ce le este caracteristic, cele câteva 

nume / individualități poetice apte să supraviețuiască tranzienței ...postmoderne.  

De aceea, apelul nostru constant s-a îndreptat către teoreticienii americani, fără a ignora 

instanțele critice autohtone care operează, totuși, cu instrumente ale tardomodernismului. Charles 

Bernstein, Marjorie Perloff, Bob Perelman, Lynn Keller ș.a. sunt nume și perspective critice la care 

ne-am raportat cu predilecție.  

Dincolo de orice acuză de bovarism cultural periferic, apreciez – iar lucrarea de față a încercat 

să demonstreze teza – că literatura poetică a deceniilor imediat următoare prăbușirii comunismului este 

adeseori cu un pas înainte față de proza aceluiași interval pe drumul atât de  necesar al sincronizării – 

devenit un El Dorado deja secular.                         

Structurată tripartit, această explorare critică (analiză sincronică a fenomenului po(i)etic 

ulterior momentului de răscruce 1989) debutează cu radiografia peisajului poetic, dar și a aceluia – 

mai vast – cultural din fostele țări comuniste din perspectiva teoriilor postcolonialiste. Fără a interpela 

exhaustiv ingredientele intime ale fiecăruia dintre ele, câteva elemente comune, suficiente pentru a 

identifica structura lor comună, sunt lesne de determinat. Capitolul I, Structuri europene, vizează 

trasarea principalelor coordonate estetice active după prăbușirea regimurilor comuniste. Capitolul al 

II-lea conturează preliminariile teoretice ale abordării critice, în încercarea de a stabili punctele nodale 

din schelăria cultural-estetică pe suportul căreia se edifică potențiala mutație paradigmatică 



postrevoluționară. Capitolul al III-lea stabilește reperele poeticii optzeciste, de sorginte 

postmodernistă, care se perpetuează în estetica „generațiilor” / promoțiilor emergente după 1989. În 

condițiile unui postmodernism lipsit de postmodernitate, programul estetic al scriitorilor care fac parte 

din această generație se modifică substanțial în raport cu cel al literaturii șaizeciste. Imaginarul, 

poietica, sensibilitatea poetică se restructurează în funcție de dominanta textualistă, respectiv 

expresionistă pe care tinde să se construiască textul poetic. Dincolo de variabile inerente, care țin de 

dimensiunea notei personale și a originalității, constantele estetice sunt sedimentate în jurul 

conceptelor de biografism, cu un plus de atenție investit în dimensiunea socialului, a umoralului, a 

mefienței față de formele poetice anterioare, demersul poetic fiind inervat de spirit frondeur și 

iconoclast. În întregul tablou al poeziei de după 1989, pot fi decelate simptomele unui paradox: 

absența cenzurii  forțează imersiunea esteticului în zonele culturii pop, ceea ce fragilizează granițele 

artei aflate într-o uneori indiscernabilă proximitate / cvasi-identitate cu non-arta.  

Partea a doua își propune o exegeză a formelor poetice imediat ulterioare momentului 1989. 

Așa-numita „generație nouăzecistă”, termen care definește mai degrabă o latură biografică decât una 

estetică, prin cei mai importanți exponenți ai ei (Cristian Popescu, Ioan Es. Pop, Iustin Panța, Vasile 

Baghiu, Paul Vinicius, Lucian Vasilescu, Caius Dobrescu, Robert Șerban, Mircea Țuglea, Daniel 

Bănulescu, Mihail Gălățanu, Saviana Stănescu, Rodica Draghincescu, Simona Popescu, Ovidiu 

Nimigean, Adela Greceanu) sunt continuatori de paradigmă optzecistă, în textele poetice ale cărora, 

mai cu seamă la nivelul imaginarului liric se insinuează semnele unei noi percepții asupra realului. 

Adeseori, ludicul și dezinvoltura optzeciste sunt eludate și lasă locul unei viziuni grotești, tentate de 

obscur, trivial, pansexualitate, în acord cu un imediat policrom și oximoronic. Poietica 

„nouăzeciștilor” rămâne tributară narativului, poemului arborescent, fluvial și redundant, încărcat 

baroc de falduri expresive de tipul unui trompe l’œil infrareal. Ispita este aceea a decriptării 

„definitive” a realului, a trascripției lui aluvionare. Mimesisul, exhaustivitatea, „fotografia” completă a 

realității sunt elongații optzeciste, explicabile, până la urmă, prin faptul că tinerii poeți debutați (în cea 

mai mare parte a lor) după 1989 sunt „crescuți” în pepinierele optzecismului, în Cenaclul de Luni și în 

rândurile Universitasului. Prinși între necesitatea de a impune și menține o scriitură autenticistă, ca și 

sub imperativul unei tot mai des invocate înnoiri paradigmatice, cei mai mulți poeți „nouăzeciști” 

abandonează luciditatea și cerebralitatea textualistă în încercarea de a construi viziune și de a substitui 

mimesisul prin metafizic. La intersecția dintre petulanța optzeciștilor și vizionarismul nouăzeciștilor, 

ia naștere un metafizic grotesc, marcat de o sensibilitate tragicomică și de o percepție deosebit de 



intuitivă asupra derizoriilor mecanisme de persuadare ale literaturii canonice. Retorica traumaticii, 

sentimentul acut al damnației, articularea coerentă a infernaliilor, stigmatul ex-centricității sunt 

reperabile în poezia lui Cristian Popescu, a lui Ioan Es. Pop, a lui Iustin Panța și a lui Vasile Baghiu. 

Un alt segment al poeziei „nouăzeciste” este cel interesat de minimalism, realul fiind surprins 

în chimia insignifianței, grobian, filistin, cu cinism și autoscopie masochistă. Biografismul, 

sexualitatea, iconoclasmul, bufonada sunt accentele primare ale imaginarului lui Paul Vinicius, Lucian 

Vasilescu, Caius Dobrescu, Robert Șerban sau Mircea Țuglea.  

Existența poetică, estropiată din ultimul deceniu comunist este contrabalansată de o 

hiperexistență sau printr-un veritabil cult al eului individual, megaloman și narcisiac. În acest sens, 

sensibilitatea feminină capătă noi valențe, frizează șocul și ostentația. Este cazul Savianei Stănescu și 

al Rodicăi Draghincescu. Insurgența feminină (mai cu seamă în interiorul unei societăți care continuă 

tiparul paternalist și falocentric), insolitarea, ruperea zăgazurilor intimului și extroversia straturilor 

„indecente” – particulare și ascunse ochiului pudibond – ale identității feminine (percepția erotică, 

sexualitatea, fiziologia, familia non-tradițională)  se transformă într-o scriitură acidă, sarcastică până la 

autoflagelare, percutantă și memorabilă sub aspectul argoticului, al frusteții  și al tranzitivității 

absolute. 

Ca o contrapondere la excesul de virulență și de minimalism, se dezvoltă filonul 

kalitropismului, al livrescului și al expresiei estetizante și diafane, calofile – fără a părăsi teritoriul 

biografismului și al cotidianului, așa cum se prezintă lucrurile în poezia metatextuală, construită pe 

largi paranteze culturale, puternic ancorată în tradiția intertextului, a Simonei Popescu, a lui O. 

Nimigean sau în aceea „feminină” a Adelei Greceanu, care reține o ipostază canonică, tradițională a 

sensibilității femininului.  

În acest siaj, promoția douămiistă este cea care închide arcul deschis de optzeciști și care 

realizează sinonimia dintre postmodernismul conceptual și teoretic și postmodernitate, dar care 

continuă deschiderile expresioniste și experimentaliste – de tradiție – în literatura noastră.  

Dacă prin linia minimalistă și neoexpresionistă promoția douămiistă supraviețuiește din 

reziduurile celei anterioare, contactul susținut cu literaturile occidentale conturează o din ce în ce mai 

puternică apetență pentru poezia conceptului și a limbajului, deja clasicizată și canonizată în Occident, 

dar aflată, în literatura noastră – mereu „sincronizabilă” și „sincronizată” – într-un con de nebulozitate; 

e, de asemenea, de menționat și faptul că, în acest context, receptarea este cu totul nesatisfăcătoare. 



Este cazul experimentalismului, al formelor de artă alternativă, ca poezia vizuală, sonoră, a celei 

sincretice, a colajului, a poeziei performate etc. 

După 2000 se validează, în aceste condiții, trei direcții poetice: 1. linia mizerabilistă și 

minimalistă (reprezentată de Dan Sociu și T.S. Khasis); 2. linia neoexpresionistă și vizionară (Dan 

Coman, Claudiu Komartin, Teodor Dună) și 3. poezia conceptului și a limbajului (Elena Vlădăreanu, 

Răzvan Țupa, Adrian Urmanov). Atipică, dar cu certe propensiuni către conceptualism și retorica 

limbajului este Gabi Eftimie, la fel cum Ruxandra Novac se află la intersecția acestor mișcări 

centrifuge, dar manifestă o originalitate care-i asigură un loc sigur în peisajul literaturii practicate de 

„douămiiști”.      

O cercetare literară care urmărește un fenomen în desfășurare este una supusă subiectivității. 

Fără a avea impertinența de a se pretinde exhaustiv sau infailibil, demersul nostru exegetic a urmărit 

mutațiile pe care stucturile lirice ale ultimelor două decenii le-au suportat, în contextul prăbușirii unui 

sistem politic castrator și al unei ambiguități valorice și criteriale marcate, dublat de instaurarea unui 

postmodernism de facto, chiar în condițiile epuizării sale occidentale. Un context istoric, social, 

cultural, așadar, deosebit de complex, care așază, pe aceeași coloană, principii nu de puține ori 

divergente.  

Literatura a răspuns stimulilor externi prin căutări succesive, prin replieri tardomoderniste și 

prin excese experimentaliste, din transferul chimic al cărora s-au decantat cele câteva direcții poetice 

pe care le-am analizat. Atunci când distanța istorică o va permite, obiectivitatea va schimba granițele 

trasate aici, la fel cum profilul unic al tinerilor scriitori pe care i-am inclus (unii, la fel de interesanți 

din perspectivă estetică precum aceștia, au rămas dincolo de aceste pagini) poate să sufere transfigurări 

cu totul neașteptate. Acest presentiment că reacții alchimice surprinzătoare pot avea oricând loc în 

spațiul literaturii actuale se ascunde sub metafora „sandalelor lui Empedocle”.  

Când turbulența „nouăzecismului” s-a epuizat și când insurgența „douămiismului” a luat calea 

clasicizării, lângă vulcan stau mărturie „sandalele” reformatorului (cu multiplele sale personae), 

accesorii ale unui drum sinuos, uneori derizoriu, alteori sublim. Ecuația este, din acest moment, una 

facilă. Dacă rețeaua de interacțiuni din subteranele literaturii se va dovedi de o complexitate superioară 

sau dacă, dimpotrivă, ea va căpăta o limpiditate absolută, este o misiune exterioară și inerantă: a 

timpului.  

Din tabloul poeților din primul deceniu postcomunist am izolat un număr semnificativ mai 

mare decât din cel al ultimului. Rațiunea este una obiectivă: direcțiile pe care le-au dezvoltat primii și-



au demonstrat, în timp, fertilitatea, continuitatea, capacitatea de a consolida o anumită formulă 

estetică. Dintre ultimii, am ales un număr de înnoitori paradigmatici, a căror influență poate să fie 

confirmată sau infirmată ulterior, în funcție de variabile cărora astăzi nu le vedem cu claritate nici 

consistența, nici conturul. Cu certitudine, însă, peisajul poetic de astăzi arată chipul în care se închide 

acolada pe care au deschis-o, în anii ’80, poeții postmodernismului în varianta sa autohtonă. Că cele 

trei decenii de profunde metamorfoze anunță o reechilibrare (și o resincronizare de esență) a formelor 

estetice autohtone este un fapt, dincolo de orice nuanțări, incontestabil. 
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